塔希德

他一直很膽小，任何一個不經意的接觸都能讓他跳起來，別人靠近就條件反射地後退三步，眼神飄移。

一旦被嚇得狠了，他就像受驚的小動物撲上來，拽住你一個過肩摔，壓在地上把胳膊硬生生拽下來。

他會發抖說不是故意的，自己錯了。

但他不會說……其實很享受那一瞬間的主導權。

施虐，是他壓抑了十幾年的浪漫。

他看得很通透，無人注意的小動作，一眼就能看出真實意圖。誰嘴上說著喜歡，實則看不起……他全都知道，卻只能沉默。

如果可以，他會將那張假笑按進泥巴裡，但要當個好人；如果可以，他會把每個人都矯正成「善良的」——畢竟，只有他才是真正的好人。

「我只是為你們好啊。」他說得溫柔，卻陰冷地死死盯著你。

他總說別人膚淺，卻又因沒收到派對邀請，而在「我根本不想參加」和「為什麼不是我」裡拉扯三天三夜。

他小心翼翼地維持快碎的自尊，暗戳戳盯著那些比他成功的人……想著何時才能把他們封入玻璃櫃。